睁开了左眼，手机来了条短信，她说她在唱歌。我以为这是梦境，是在延续昨天晚上暗许的幻觉，可沉重的头告诉我这是白天，离我们分开才7个小时。她说她只睡了3个小时，然后正在解放碑参加朋友的聚会。我叫她少喝点酒，她说她只唱不喝。内心有点变化，9月30日，下午，清冽的风，从窗钻了进来，吹着我的腿，我继续睡了过去。对面，歌乐山有些薄雾。

我本计划国庆节出去旅游，一个人，到一个荒凉的地方。然后，找个断崖，盘腿坐下，看时间。可时间一直在看我，所以没出行。

10月2日，晚上，她发来一短信：师兄，能不能加上你的QQ号？我回：53485762，但我在重大朋友家，看他的短片。回头加。不得不说，那个时候，我感觉到了一个磁场，一个我回心甘情愿被其牵引的磁场。

3日，武隆的天气骤降。晚，她哆嗦着给我发信息，或者叫我发给哆嗦的她。181公里外，她可能窝在被窝里，跟那个朗朗兴奋在白天的旅行中，我只是在猜想。晚10点过5分，我们停止了发信息，估计她快进入梦乡了。淡淡的酝酿，堆积，或许有种美好的情愫，在我这里升腾。很淡，一如歌乐山的晨雾。

5日，本来约好的，她一回重庆就带着朗朗一起过来。至少在我心里早就等着她回来。下午我临时去了趟公司，六点正，给她电话，她说，她正跟朗朗给同学挑东西，然后，朗朗一句想吃KFC，计划泡汤。未见庐山。

过了两天，过了飘着小雨的两天。夜色，回响音乐DVD柜台，我睁大了右眼。她出现在我的右眼里。从默念了很多次的心里，一下跳到眼里还真刺激。巧笑倩兮。我扬起了嘴觉。

上楼吃了“味千拉面”。我依旧话多，第一次单独约会，我尽量保持风度而不失幽默。当然，不见得她喜欢吃，她喜欢听，但她依了我。准备去看《保持通话》，但演得太晚。事情只有这样发展。她来到我家，她看到了很多碟子，批评我很多碟没有，然后看到我很多书，批评我很多书看不懂。这对我已足够。我喜欢这样的方式。

很多年前，一个朋友说，你的世界很大。我欣然接受。他继续说，如果谁进入了你的精神世界，并共建，她需要用一生的时间。我肯定的说：这或许就是幸福的真谛，两个人共同建造彼此的通天塔，像两个盘腿而做的孩童，共同构建只属于两个玩具世界，幸福单纯，而持久。

我承认，从她开始看我的碟，看我的书开始，我喜欢上了她。因为从那里可以开始建造彼此的通天塔了。

10点30，送她回寝室。背影消失在路灯下的时候，我下了决心。

流水帐，这是未加修饰的情感。也是直白而冷静的情感。流水不腐，这是个真理。我愿意这样表达。

 
9月29日，晚11点，我正用《蝙蝠侠5》这样的片子来驱赶即将到来的国庆以及孤独。老郑电话来了，喝酒，8年来，他在电话里就说过这样两个字。可以这么理解：深夜，他电话号码=喝酒。就他跟老刘，两个寡男人，但去无妨。关掉电脑，刻意，换了件棕色睡衣，慵懒的出了门。

929，出乎意料的时间。

甫一到场，人声鼎沸。逆光下，11个人杯杯交错，让我惊异。老郑解释，都是颜同学的师弟师妹，偶遇，偶遇。偶遇在乐山烧烤，我是知道后果的。就坐于老刘旁边，然后老郑依次介绍，我依次喝。青春无敌啊，小同学们都喝得厉害。大家寒暄，大家扯淡，大家揶揄，大家眉来眼去，大家喝酒。

她是天边的一片云，突然投映在我的波心。

杯莫停啊，杯莫停！她饶了一个大圈来敬我喝酒。我笑纳。恩，电视编导专业，大二。一刻钟后，她又饶了一个大圈来敬我喝酒。小女子不依不饶。我依然笑纳。但，开始打量起这个在桌上唯一一个对我来说是全逆光的女孩，唯一一个敢变被动为主动出击找酒喝的女子：素颜，明眸善睐，普通话，敢为、、、、、、

她，姜成成。后来知道她叫“鬼后”。我要了她的电话。

929，出乎意料的人。

酒酣深处，踉跄中大家都去K歌。凌晨6点17分，我出了K歌城。曙光中，熟悉的味道，熟悉的引车卖浆之人，熟悉的天边鱼肚白，熟悉的凌波微步，熟悉的一个人。床上，我拿出了手机，给她发了信息：早安，我回家了。作弄人的的是，醉意中，我按了一个群发，当天晚上在场认识的另外一个女生，也收到了此信息。这非我本意。

929，出乎意料的事情。

秋天的晚上。喝夜啤酒的乐山烧烤。喝酒的方式。

踏来微尘，3米的距离，她手中的酒，在我仰脖之间，融入了我的血液，并在接下来深秋的日子里，酝酿，发酵。

“我为什么掉眼泪，夜色那么美。一段回忆翻箱倒柜、、、、、、”

十分钟前，杨乃文的《祝我幸福》，让我很想妞，然后泪。我满屋子的走，满屋的流泪。

想给她信息，但仅仅是想。她一定很幸福，此时，她，及四个月的胎儿，在成都温暖的怀抱里，寂然。

昨天早上9点26分，妞在博上流言：桌面还是那张照片。她一如既往的来看我，让我觉得也很幸福。

上周，准备把她的这张街头画像打印出来。放在家里。我又一次浏览了2006年11月14日写给她的博《我很想无知有爱》，里面有段这样：刚才她说，你当初为什么不说喜欢我呢。我说，我不想害你，我一直是个浪子。她坚定的说，我可以跟你一起浪。我边笑变哭。她还说，这样吧，三十岁我还没嫁出去，你还没娶，就在一起吧。那个时候，我33岁。

如今，我不做浪子了，可她是触不到的恋人了，正如她说：我是烟/到处飘/飘够了/就消失了。  光阴已过万重山，我可以等等。 

两个多月前，王菲跟杨乃文在赈灾义演晚会上共唱了一首歌。            

慢慢拍点家的图片，慢慢的做个SHOW。

卧室



书房

谢谢观赏！
未完待续。

好久没写博了。

这作为日记的开头语，我写过三次。如出一辙。这都是为了些个物质化、世俗化的目的，刻意掩盖、刻意忽略内心所向的表现。因为写日记，要面对真实的自己，真实的想法，我有点怕。因为我并不想掩盖自己一直坚持的人生观：外在物化，内源心德。

商业化，模式化，系统化的公司管理工作让我的生活乏善可陈。至少内心生活是这样。

我不可爱了，突然，觉得。这是老的象征，当然也可理解为所谓的成熟，懂得有选择性的、有技巧性的向这个社会奉献并在适当的时候索取。这更像投资。从开始，我就想到了回报。而内心生活的回报，就是简单的愉悦。可我没那么强烈的感受到。钝化的情感，似乎。

前几天夜里喝酒，跟老郑又忆到了青春，忆到了敢什么都做，敢什么都想的时光。也只有敢在夜里酒后谈谈，白天又得回归到理性与严谨。不得不，这是责任，这也是年龄所要求。似乎，这才正常。谁也没要求谁，只是应该。

本不该这样说，按理说我还算年轻。

昨天晚上跟几个师弟喝酒，一兄弟突然提到5年前，全校一个演讲课上，我拍过的一个女“棒棒”的图片，在那个叫什么“邓伟”的拍摄各国名人的摄影师前求证。他炫耀他是张艺谋的同学，他谈光线的研究，我谈解构，我谈弱势群体的内心所指，十分钟交峰，我知道我们并不是一个道道的。我真敢叫板啊，我羡慕这样的青春。

忽而闪现的青春。

突然，翻到一张照片，一列火车呼啸而过，我跳到了旁边一辆停止的火车上，大声的呼喊，任由身后的火车吹乱、吹散头发，衣服。

吹不散的青春。拍摄于6年前。

多看两眼，都还觉得舒服。太可爱了。

       
      背后，27楼，画红圈处为我的办公室。
     
      
       劫后余生的同事们，没意识到，这地震的残酷性，都为自己的生命做出了一个胜利的手势与笑容，只有我没笑，表情很奇怪。


       14点25分，27楼的我正用QQ给一个投资理财网的客户传公司发展资料，他没接。

28分，脚下轻微震动，我有点木然，继续震动，我发火了，冲出我的办公室，我以为是李南美（男，网络主管，180斤）又在欢跳，眼前一幕，让我冲出口的骂声吞了进去：公司全部的人站了起来，10秒，都在错愕中。50岁的出纳阿姨冲了出来，“这可能是危房，”大家开始惊慌，有人意识到或许是地震，有人开始跑了出去，房子开始左右摇摆，有人站不稳了，“11点，12点，1点，”27楼就是这样的感觉，一浪，二浪，我望了望天空，一片惨白，5秒中的空白，5秒中的手足无措，老田说，别慌，大家，千万别坐电梯，全部走消防通道。三浪，四浪，10秒中，我脑子闪过，房子倾倒后，几个人随着断垣残壁滑下大地的画面。还闪过父母的脸，那刻，我心有不甘，一丝恐惧闪过，只是闪过。我坐了下来，在外面会客厅的沙发上，想稳定一下情绪。一个编辑坐在我旁边，小女孩，她说什么我已经听不见。我抬了抬头，望了头上的横梁，20秒，我在沙发只在想一个问题，我不能死，不能就这样死。客观的讲，我没想过地震，只想到这楼完了，然后也许，我们都完了。20秒后，我起身冲进我的办公室，拿了手机，只拿了手机，老田，我，会计，我们最后出门，锁门，（没想到把客户总监锁在了办公室，还好，她有钥匙，不然从里面打不开门），员工们第一批已经冲了下去，我们几个人，也顺着人流，有秩序的从消防通道里往下走，很安静，27楼，18楼，5楼，1楼，我们不停的转了下去。我从来没觉得这27楼下起来那么轻松，很快就到了广场，出了一口气。一广场的人，开始猜测，余悸未消。这只是5分钟的事。

我开始拨电话，第一个电话是她的。我没想过300公里外四川南充的父母那边会发生这样的地震。会有这样的危险。她在沙坪坝，离我10公里，我第一担心的是，她怎么样了，她在哪儿？她跑出来了吗？电话不通，所有拿出电话的人都在拨，一样的茫然。第二个号码拨给了父亲，一样无望。

同事们开始聚集，开始议论，开始猜想。3点过，老田的手机来信息了：四川汶川发生里氏7.8级地震。

“我这里没事，你跟妈那边也没事吧？”给父亲发了条信，没反应。（晚上得知收到了。）3点半，我收到了第一条短信，“哥，我们这边没事，你那边怎么样？”是广安的表妹发来的。

4点，我跟老田再上了27楼，拿下了包。余悸中，他还用电脑查看了一下新浪新闻频道。

5点，司机的电话终于被会计打通。我们回了沙坪坝。我想去找她。她在哪儿，到如今一个电话都没打通。

6点，我刚到家，收到了她的短信，她也没事。电话来了，她的电话，这是地震发生以来，我通的第一个电话。我放下了心。（中午12点，地震前，我们通了最后一个电话，她说晚上要跟区领导到金源地下城看表演。）

我继续拨打家里的电话，无果。给堂哥电话终于在6点半通了，他说没事，父母都在操场里了。给堂姐的电话也通了，她也报了平安。

晚八点，我们带着劫后余生的情绪碰面了，在陈家湾。她说晚上尽量过来。

10点半，在广州的大哥也打电话过来了，他也无法联系上南充的姑姑。互报平安。

11点，母亲的电话终于拨通，他们都在操场，很安全。父亲又去看他的学生去了。

11点20分，她丢下战战兢兢的孩子和母亲过来了，我很感动。事实上，我们感觉到了地震的严重，但都没想到地震会那么严重。否则，我与她，都不会那么自私。

接下来的日子，每天都通过媒体与汶川同呼吸，共命运。

（20来天，每个人都在经历自己未曾经历过的地震心灵史，余震，恐慌，罹难者，哭泣，悲悯，揪心，坚强，疲惫，神经质，亲情，所有的感情都湮没在里氏8.0级地震带来的一切后果中。救人，安抚，绝望，哭泣，治疗，鼓励，亲历，讲述，写作，拍摄，报道，义卖，捐赠，这个国家的每个有心人，都在用自己的方式回应着这场大地震。我也不例外。是为记。）

不得不承认，她关上门离开的那瞬间，我有了憎恨，坐在床头，迷茫如那刻的晨雾。随即来的，是恐慌。我苦苦寻找的踏实，从来没占据过我的心，从来没有。

我给自己画过这样一个饼：暖床，厚被，台灯下，她偎依我身旁，我看书，她看电视，然后不时给她讲讲故事，不时说说烦恼，偶尔放下书本，附身嗅嗅她的头发残留的香味，关上灯，听会她均匀的呼吸，进入彼此的梦乡。手始终是握在一起的。

这样的日子，一个月有两三次。她有女儿，女儿是她的命，当然，这也是我的命。她说，她不会结婚，不会再生孩子，我应该有属于我的生活，我说，一年后再谈其他。太苦。

我以为我入戏了，我劝说自己我只是角色。
 

每次，一个人睡前，我会把头轻轻的枕在她睡过那个枕头旁边，深深的嗅着，她留下的余味，然后揣着这样的味道入睡。我不敢睡在她睡过的位置，我知道，这样会带走她的味道。我不敢，我想，哪怕一个气味分子，对我也是珍贵的。我不想，只有记忆。

我知道，你们也知道，于感情，我很傻很天真。

正如，我醒来，我憎恨自己。憎恨自己的左右无常，憎恨自己不能数年如一日的坚定，憎恨自己不能忍受孤独，憎恨自己一而再，再而三的迁就。是这样的，凌晨我从梦里醒来，手里还握着她的手，而刚才的梦中人，却是欧阳。

她走得很早，每次。7点就离开了，因为要送女儿读书。

一次，   女儿，我，她，去买鞋子，人家说，你妈妈爸爸真年轻。女儿，急忙辩解，是叔叔。

《左右》里，落幕前，老谢说，我有一个要求，以后你跟他生了孩子，就说是我的。

我也是这么想，可父母不同意。

现在他们已经不主动联系我了，我偶尔电话回去，他们有些冷淡。每次言其他，母亲问起，现在还在一起吗？我回答是：我知道了。

我知道了，或许，春节，流年，只有一个。

总的来说，一天过得很迷幻。

刚起床，接到她电话，她说，昨晚一个好大的雷，把她惊醒了。凌晨四点半。我什么都没听到，这个电话铃，是昨夜到清晨唯一听到的声音。无声而封闭的世界只维持了8小时。

早上，接到黄政电话，说，星期五中午一点沙区电影院“顾长卫、蒋雯丽”专场我进场的资格取消。原因有二:一，区常委要票太多，二，你是个退出电影理想的人。第二句有点让我黯然。

上午，跟南滨路管委会官员谈南滨十周年合作的事宜。两个小时的谈话，似乎光明无限。

下午，到晋愉地产集团跟以前老部下谈合作出刊的事宜。20分钟，敲定合同，可仅仅是一纸合同。

晚上，跟景仰已久的西西弗书店老总谈合作事宜。沙坪坝，西西弗书店，1700个平方，我喜欢的设计风格。有空，你们去看看。总经理、财务总监、总设计师，有趣的三人组。饭局，老四川，我们7人一圈，半个小时寒暄，半个小时谈合作，一个小时听书店老总布道，他是个佛教徒。从他差点出家，讲到佛经要义，到达赖，到三大宗教。可爱的人。我喜欢。

末了，我们闻道后，出门上车，结果四人看也没看就拉开了一个陌生人的车门，我径直坐在了副驾驶坐，吓他一跳，吓我们一跳，我们的车在后面停着。一路狂笑。

回家，蜷在沙发上看了会《金刚经》，进入梦乡。半小时后，醒了，上床。

又半小时后，我突然在黑暗里唱起了《一天一点爱恋》，边唱边落泪。

她，并没来电话。她去应酬去了，她说，别打电话，完了自然会给我打。

引：前两天看好久没上的QQ，突然看到欧阳的个性签名改了，变成了“人生若只如初见”，这是我写给她的《爱情不是请客吃饭》的第一篇，她说过她没我博，她也不会看了，果真如此吗？果真我现在写的她看不到？这，不重要。猛翻博客，看到两篇这样的日记，标题分别是：

《认真写故事了》2007年6月20日

准备写故事了。

写一段感情吧。这是我最擅长的。欧阳是主角，这个我带回家见父母的第一个女孩，也是唯一的一个女孩。这个我可以为她付出信仰的女孩，也是我所有的至亲好友知道的我耍的第一个女朋友。我比她大六岁。这对我来说是个改变。轨道的改变而不是轨迹的改变。

故事标题《爱情不是请客吃饭》，每期一个小标题。第一个小故事，《人生若只如初见》。最后一个故事，《分开也像共同度过》。争取做到三天一期，做个连载。也算是对自己一个交代。

徘徊过多少次，一直想让自己日子过得难忘点，写故事，这算是个纪念，对共同度过的时光负责。

写这样的故事，需要勇敢。这不是总结，也不是结束，我们仍然在一起，没有分开，共同度过靠的是信仰。我固执的认为。

她只是有点累了，她有更重要的事要做，比谈恋爱。我们只是暂时分开，只是暂时分开。

如果是这样，我宁愿我是天真无知的。（片段）

《丫头，你已经睡了》2007年6月17日

半个小时前，她在网上说，我们是不是分开一段时间，有可能是两天，有可能是两个月，有可能是两年、、、、、对，三个月，是到了该认真测量这感情稳固程度的时候了。正如让一个孩子，去学会独立生活，独立面对残酷现实的时候，虽然很痛，但如果得到磨练，这点苦是值得的。孩子总归是自己的孩子。我傻傻的这样想。（片段）

看到写的片段，我又哑然失笑了，《爱情不是请客吃饭》要继续写的，不然怎么警示来者？

她一直口口谈分开，其实从最初就在给我埋下种子，舍与不舍，不在她，在我。她或许从未拥有，谈什么失去？

去年的昨天，我们初识。一年，忽而冷，忽而热。在感情里，我放进了我的全部，痛彻心菲。我不敢写，不敢回忆，不敢直面自己破碎的心。如今，有了红，温暖已经从一个人的胸膛转移到另一个的胸膛了，借着这个躯体，我出了泥潭，心悸渐消。暖意让我恢复了知觉，也开始忆起这个故事来。

   拍照不是留念

在博上，能看到所有她的照片都是那天在家拍的。蓝的墙体，我迷恋的颜色。超短的裙，白皙的腿，笑起来，浅浅的酒窝，朋友们看到都艳羡不已。会吗？

2007年4月8日，晚八时，家中。德刚说，他正在给一本杂志拍主题稿件，名叫《男女搭配，干活也累》，叫我找模特给他拍。肥水不流外人田，我自编自导，拿出相机，摆好角度，我们端坐在镜头前，脑子闪过，这是结婚照吧？

突然，几年前荒木经惟一张影像闪过，我给她拍下了一张，坐在云梯上的照片，漂亮的腿。还有一张，面前点上蜡烛，我们并排坐着，手挽着手，表情木然。

开始，她还矜持，后来，彻底放开。在屋里跑着抢镜头，并也给我拍照。谁也没想过，留念。谁也没想过，留恋。

但事实上，拍过，那么那个时候的情感也就留在那胶片中了。我宁愿抱着这所谓的情感来安慰自己，她会一直这样在我身边。画饼都可以充饥，那么照片里的她，至少手是被我牢牢抓住的，永远不分的。可这只是，照片。

后来，洗了照片，一张放她家中，可她从来没放进镜框。一张，放在我床头，一起床就能看到。几个月，我以为我有了信仰。

我还把照片输进了我的Ipod。几天后，办公室里，同事都一一看过，表面的恭维，我都当做良言，声声入耳。在办公室外的沙发上，田间说，她不是适合你。我不以为然的离开。

某年某月的某一天，我把这张照片放在了箱底。又是某年某月的某一天，我喝了点酒，拉着红的手说，去年你给我打电话的时候，我跟她在一起，你看不看一下她什么样？我傻到硬是把她的照片拿给了红看。又是某年某月的某一天，红在床上嘀咕，你喜欢保留别人的东西？我一楞，赶紧找出照片，来不及琢磨，在黑暗中，我点燃了照片，看着她的脸，看着她的身躯，看着她的笑容，一点一点被火舌吞噬，我手不停的抖。扔进马桶，抽水，放水，消失的一瞬间，我闭上了眼睛。

再见。

（下一个故事《四月天，醉生梦死》

白色的帘子兀自在空中划动起来，扑哧，扑哧的。又起风了，几片发黄的树叶从窗缝里钻了进来，灰色的地毯阻挡了它们前进的脚步，在深深的绒毛里，睡了。

昨天是哥哥忌日，妞来信息说，5年了，那个时候给你说，你还不相信呢。其实，我是这样的人，对于大幸福与大悲伤，我都持怀疑态度的。

去年这个时节，酒吧里，欧阳拉着我反复的听着《风再起时》，听得我肠断魂落，千千结，不想解。

今天，公司一主编结婚扯证，烫金的红本子，拿回来，在她手里，在她们手里，反复的把握，艳羡不已，他们。我一瞥，一笑，说，我只有绿色的。29岁的姑娘啊，但愿人长久吧。

我想起了蔡琴的《白发吟》，这歌里有让我动容的宁静。一辈子，好奢侈。

一篇旧文，2003年写的剧本，给自己，可惜没写完，只写好了开头。稚嫩的规划，但那是真实的我，真实比什么都重要，我现在都这么认为。我一直想拍这么一部电影，这样的题材，是可以来形容自己的遭遇的。

《在希望的田野上漫舞》故事梗概

  一个年华似水的单身男人爱上了一个大他很多并已婚多年的女人，以第三者的身份男人开始介入女人的生活，他们彼此贪恋着对方的情欲、、、、、、一年后隐秘的情人生活后，男人开始憧憬着与女人长期生活下去，而女人却放弃不下多年经营的婚姻家庭，其实这男人只不过是她婚外恋情的一段插曲。就这样，男人在自己假想的爱情乌托邦里沉沉浮浮。两年后，激情退却，这对爱情有着太多幻想的男人，终于与女人友好分手。彼此的世界又回到了原点。

大自然把人们困在黑暗中，迫使人们永远向往光明。———歌德

我只希望在求索光明的长路上，我是前面的几个斗士。

感谢歌德，感谢生活，感谢那些改变了我身体与思想的人们。

分镜头

第一场（白天，室内）

轻轻的推开了这间屋子的门，一间半明半暗的屋子，屋子里空落落的，几乎没什么家具摆设。在这十来平方米的屋子中间稍微靠窗的地方，一个人盘腿坐在了地下，他面像窗户，背对着门，好像在看书。（镜头慢慢的移动，向这个人悄悄地推进。最后镜头推到了他的耳后，镜头还在继续运动，在靠近了那个人正在看的书后，镜头终于失焦在一片白茫茫里了、、、、、、）

一间半明半暗的屋子，屋子里空落落的，几乎没什么家具摆设。在这十来平方米的屋子中间稍微靠窗的地方，一个人盘腿坐在了地下，他面像窗户，背对着门，突然那本书跌落在了地下，那人的肩头在抽动，即而他发出了声音很小很小的啜泣声，声音渐渐大了起来，（镜头在慢慢的远离，哭泣声也渐渐的微弱下去、、、、、、，还是在同样一个机位，镜头慢慢从失焦的状态退后，沿着原来的路线慢慢的退了出来，最后画面被黑场包围了。）

忘了吧，这是个梦，我们不能做的太长了啊。否者我们就永远在梦里睡去了，起不来了，你还小 啊，你应该有你的同龄世界，你不应该这样老成。（字幕）

镜头切入一个特写，一个三十岁女人的脸，看着镜子里的自己，目光里有很多无奈与茫然。（音乐，谭咏麟的《半梦半醒》）

再切，还是屏幕上的字。

看到这里，我笑不起来，谁会嘲笑自己的年幼呢？

2003年，我就这么想，也这么来做。可故事刚开始，就煞了尾。那故事，慢慢淡出，永远黑场。风再起时，难免心痛莫名。

是这样，我说过，当无法把电影变成我的生活时，我就把生活变成一场电影。

戏永远不如人生，我开始体会到了。

树欲静而风不止。当下的生活也如此这般。

我关上窗子，风停了，白色的帘子瞬间垂了下来。

故事在继续。